化石先生遇到残暴的蜥蜴之王

暴龙家族的故事要从二十世纪初、名列暴龙科暴龙属“霸王龙”的发现说起。当时,有位研究暴龙的科学家是老罗斯福总统(Theodore Roosevelt)孩提时代的老友,和老罗斯福同样热爱大自然、喜欢冒险:他的名字是亨利.奥斯本(Henry Fairfield Osborn)。1900年代初期,奥斯本可谓美国最引人注目的科学家之一。

奥斯本曾任纽约市美国自然史博物馆馆长,也是美国文理科学院(American Academy of Arts and Sciences)主席,甚至还在一九二八年登上《时代》(Time)杂志封面。但奥斯本可不是普通科学家。他出身富贵:父亲是铁路大亨,舅舅则是并购教父、J. P.摩根公司的创始人约翰.摩根(J.P.Morgan)。纽约市内每一处壁木厚实、烟气弥漫的秘密俱乐部―标准美国南方佬风格―会员名单上似乎都能找到他的名字。奥斯本若不在博物馆研究化石,大多时候都在纽约菁英位于上东区觥筹交错的阁楼里,谈笑风生。

世人记忆中的奥斯本并不讨人喜欢。他风评不佳,利用其财富与政治人脉推动优生学,满肚子种族优越感,视移民、少数民族、穷人为敌。有一次,奥斯本甚至还组了一支科学探险队,前往亚洲寻找最古老的人类化石,想证明他身上流的血绝不可能源自非洲―他无法想像自己竟是“低等种族”的后代。难怪他在今日多被贬为不值一提的偏执狂。

要是我身处“镀金时代”(Gilded Age)的纽约,大概也不会想跟奥斯本这种家伙一起喝啤酒吧。话虽如此,奥斯本毫无疑问是个非常聪明的古生物学家,甚至可说是相当优秀的科学管理人才。任职美国自然史博物馆馆长期间,奥斯本做了他职业生涯中最棒的决定之一:指派眼尖心细的化石收藏家巴纳姆.布朗前往美国西部寻找恐龙化石。

布朗是最不像英雄的英雄人物。他在堪萨斯州的小村庄长大,基本上是个煤矿公司设置的小城镇,居民只有寥寥数百人。小巴纳姆身边没什么说话对象,但他有大自然作伴,因此他深深迷上了岩石、动物壳这类玩意儿。他甚至在自己家里弄了一座小小博物馆。后来,巴纳姆进大学念地质,二十出头就离开没没无闻的家乡、来到纽约这座大城市。他在纽约遇见奥斯本,并受雇为野外考察助理,负责将巨大的恐龙骨头从杳无人迹的蒙大拿、达科塔大草原运回灯火通明的曼哈顿,让从来不曾露宿野外的社会菁英们有机会瞠目结舌地瞪着这些叫人惊叹的珍宝。

这也是布朗之所以在1902年来到蒙大拿东部这片荒原的原因。有天,他在丘陵地附近探勘,意外发现一堆骨头―除了部分下颚骨和头骨之外,还有一些脊椎和肋骨、零碎的肩胛和前肢骨、以及大部分的骨盆骨。这些骨头都很巨大。若依骨盆大小推断,这头动物大概有好几公尺高、体型肯定也比人类庞大许多。而且,这堆骨头显然属于某种肌肉发达,且能以双足快速奔跑的动物。照体格特征判断,这绝对是一头食肉恐龙没错。尽管当时已经有不少掠食恐龙出土,譬如侏㑩纪晚期的屠夫“异特龙”―但体型全都比不上布朗新发现的这头巨兽。布朗即将迈入三字头,而他的这项发现将成为他此生最重要的注解。

化石先生遇到残暴的蜥蜴之王
美国自然史博物馆的霸王龙化石

布朗把他的新发现送回纽约,奥斯本焦急地引颈企盼。这些骨头实在巨大,大概得花好几年才可能清理干净、部分组装供公开展览使用。幸好到了1905年底,相关工作已大致完成,奥斯本也同时向世人宣布这头新恐龙的消息。他正式发表论文,将新发现的恐龙定名为“Tyrannosaurus rex”(霸王龙)。这个名字优雅地结合希腊文与拉丁文,意思是“残暴的蜥蜴之王”。同时,他也在美国自然史博物馆公开展示暴龙骨骼标本,因为这里也是名闻遐迩的科学机构。这头新恐龙立刻造成轰动,成为全国报章杂志的头条新闻。《纽约时报》封它为“地球至今最强大、打遍天下无敌手的物种”,还有大批民众涌入博物馆;当他们终于亲眼目睹这头残暴之王,无不惊骇于它怪物般的巨大体型,而它的古老岁数,当年估计是八百万年(现在已知更老,足足有六千六百万年),更令众人傻眼。霸王龙一举成名,布朗也是。

布朗永远会以“发现霸王龙的人”留名青史,但这只是布朗事业的开端。他找化石的眼力一流,从采集化石的第一线工作者一步一步、慢慢爬到自然史博物馆古脊椎动物馆馆长的位子,管理世界第一流的恐龙收藏品。今天,读者若是造访该馆令人赞叹连连的恐龙展厅,里头有许多化石都是布朗及其团队采集回来的。难怪我在纽约的老同事、后来为布朗作传的罗威尔.丁格斯(Lowell Dingus)都说,布朗是“史上最厉害的恐龙化石采集高手”,而我在古生物学界的诸多同僚也都给予相同评价。

布朗算是首位明星古生物学家,他讲课活泼生动,在美国哥伦比亚广播公司(CBS)每周一次的广播节目亦大受好评。他搭火车经过美国西部时,还会有群众蜂拥而至、只为看他一眼。到了晚年,他还曾协助华特迪士尼公司设计音乐动画片《幻想曲》(Fantasia)的恐龙。然而布朗就像所有知名人士一样,是个怪咖。他会在仲夏穿着毛大衣出门找化石,或者帮政府或石油公司搜集情报赚外快。而且他颇好女色,以致他复杂的后嗣网络至今仍是美西平原茶余饭后的话题。我实在无法不这么想:假如布朗活在我们这个年代,他应该会是某个综艺实境秀的超级明星,或是政治明星。

在这阵霸王龙旋风席卷纽约的数年之后,布朗再次披上毛大衣,重操旧业,长途跋涉越过蒙大拿荒野寻找更多恐龙化石。一如往常,他又找到了。这回是一副保存更完整的霸王龙骨架,它有颗漂亮的脑袋,长度跟一名成年人身高差不多,还有超过五十颗尖锐、宛如铁道钉的利牙。布朗发现的第一头霸王龙骨骼太过七拼八凑,无法好好估算这种动物的体型大小。但他发现的第二副霸王龙骨架,则显示霸王龙确实是“霸王”无误:个头足足三十五呎高的动物,肯定重达好几吨。霸王龙毫无疑问是目前已知(已发现)体型最大、最骇人的陆上掠食动物。

下来数十年,霸王龙享尽颠峰荣耀:不仅成为全球博物馆最受欢迎的展览主角,还当上电影明星―它打败金刚(在电影《金刚》〔King Kong〕里),还在柯南.道尔(Arthur Conan Doyle)被改编成电影的科幻小说《失落的世界》(The Lost World)吓坏无数观众。然而如此名气却掩盖了一个根本谜题:该怎么把霸王龙放进恐龙演化这棵庞大的系谱树里?将近整个二十世纪,科学家都快想破头了却仍找不到答案。霸王龙实属异类。与其他已知的掠食恐龙相比,它的体型超出太多、特征也极为不同,我们实在很难为它在恐龙的家族相本里找到合适的位置。

在布朗初次发现霸王龙之后的数十年,古生物学家相继在北美及亚洲挖出一些霸王龙近亲化石。不意外的是,其中几项重大发现也是布朗自己完成的,最出名的要属1910年在加拿大亚伯达省(Alberta)挖到的暴龙大坟场。这些霸王龙的同科亲友们―包括“亚伯达龙”(Albertosaurus)、“魔龙”(Gorgosaurus)、“特暴龙”(Tarbosaurus)―体型大小都跟霸王龙差不多,骨架结构也几乎一模一样。到了二十世纪末,岩石定年技术有了长足进步,因此科学家确定前述几种暴龙科恐龙也跟霸王龙生活在同一年代,意即白垩纪末,约莫是八千四百万至六千六百万年前。但科学家这下头大了:在恐龙历史的颠峰时期,竟然同时有一大票暴龙科恐龙大量繁衍、共同雄霸食物链最顶端?它们到底是从哪儿冒出来的?

这道谜题直到不久前才终于揭晓。诚如过去数十年来,我们对恐龙的了解奠基于化石标本;而近年大量出土的暴龙化石同样让我们对这个支脉的演化有了全新认识。这些化石有许多来自意想不到的地点,其中最叫人意外的或许要属2010年首度在西伯利亚出土、体型不算太大、直到最近才被认为是暴龙家族最古老成员的“哈卡斯龙”(Kileskus)。我们一般在思索“哪里有恐龙”这个问题时,大概不会一下子就想到寒冷的“西伯利亚”。但现在几乎世界各地都挖得到恐龙化石,就连俄国最北边的恶地也有。为了挖掘化石,古生物学家必须设法熬过酷寒严冬,或是蚊蝇大量出没的潮湿夏日。

作者:是柚子呀,如若转载,请注明出处:https://eozlab.com/zirankexue/shengwu/2020.html